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No era ni la estación ni la hora en que el parque se hallaba frecuentado; era muy posible 

que la joven que estaba sentada en uno de los bancos, al lado del camino, hubiera 

obedecido simplemente a un súbito impulso de sentarse un rato y gozar de antemano la 

llegada de la primavera. 

Descansaba allí, pensativa y quieta. Cierta melancolía, que rozaba su semblante, debía ser 

de fecha reciente, pues aun no había alterado los finos y juveniles contornos de sus mejillas, 

ni dominado el arco picaresco, aunque resoluto, de sus labios. 

Cerca de donde estaba sentada, apareció un joven que avanzó por el camino. Detrás de él 

marchaba un muchacho llevando una valija. Al ver a la joven, el rostro del hombre 

enrojeció, palideciendo luego. Mientras se acercaba, observó la cara de la muchacha con la 

ansiedad y la esperanza mezcladas en su expresión. Pasó a pocos metros, mas ella no dio 

muestra alguna de percatarse de su presencia o enterarse de su existencia. 

A unos cuarenta y cinco metros, se detuvo de súbito y se sentó en un banco, a un costado. 

El muchacho dejó la valija y le clavó la mirada con sorprendidos, astutos ojos. El joven 

sacó el pañuelo y se secó la frente. Era un buen pañuelo, una frente bien formada y su 

dueño tenía un excelente aspecto. Luego, le dijo al muchacho: 

-Deseo que le transmitas un mensaje a esa joven que está sentada en el banco. Exprésale 

que voy camino a la estación para marchar a San Francisco, donde me uniré a la expedición 

de caza en Alaska. Dile que, puesto que me ha ordenado que ni le hable ni le escriba, 

recurro a este medio de hacer un último llamado a su sentido de justicia, en aras de lo que 

ha sido. Que condenar y rechazar a una persona que no merece tal tratamiento, sin darle sus 

razones o brindarle la oportunidad de que se explique, es contrario a la naturaleza de ella, 

según yo la juzgo. Que, hasta cierto punto, he desobedecido así sus órdenes, esperando que 

pudiera inclinarse a hacer justicia. Ve y dile eso. 

El joven deslizó medio dólar en la mano del muchacho. Este lo miró durante un momento 

con brillantes y sagaces ojos, desde su sucia e inteligente cara, y luego marchó a la carrera. 

Se aproximó, con cierta duda, pero sin embarazo, a la muchacha que estaba sentada en el 

banco. Se tocó la parte de atrás de la vieja gorra a cuadros de ciclista. La muchacha lo miró 

con frialdad, sin prejuicio ni favor. 

-Señora -dijo-, ese caballero que está en el otro banco le envía a usted una canción y una 

danza por mi intermedio. Si usted no conoce al tipo y él está tratando de hacerse el fresco, 

dígamelo, y llamaré a un vigilante en tres minutos. Si realmente lo conoce usted, y es 

correcto, le transmitiré la sarta de cosas que le manda decir. 



La muchacha mostró cierto interés. 

-¡Una canción y una danza! -exclamó la joven con un tono decidido y dulce, que parecía 

envolver sus palabras en un diáfano manto de impalpable ironía-. Supongo que se trata de 

una nueva idea dentro de la especialidad de los trovadores. Yo… conocía al caballero que 

lo envió a usted, de manera que apenas me parece necesario llamar a la policía. Puede usted 

ejecutar su danza y su canción, pero sin elevar mucho la voz. Es demasiado pronto para 

realizar espectáculos de vodevil al aire libre, por lo cual podríamos llamar la atención de la 

gente. 

-Ah -dijo el muchacho con un encogimiento de hombros que recorrió la distancia de su 

estatura-, usted sabe a qué me refiero, señora. No es un acto de vodevil; es un secreto. Me 

dijo que le dijera a usted que tiene los cuellos y los puños de las camisas en la mano, listos 

para disparar a Prisco37. Luego va a cazar pinzones de las nieves del Klondike. Dice que 

usted le dijo que no le enviara más esquelas rosadas, ni se acercara al portón del jardín, y él 

emplea este medio de enterarla. Dice que usted se refería a él como a algo pasado, sin 

haberle dado derecho al pataleo. Dice que usted le dio el olivo y nunca le dijo por qué. 

El interés ligeramente despertado en la muchacha y reflejado en sus ojos, no disminuía. 

Quizá lo había suscitado la originalidad o la audacia del cazador de pinzones de las nieves 

para enredar en esa forma las expresas órdenes de ella contra el empleo de los medios 

ordinarios de comunicación. Fijó los ojos en una estatua parada, desolada, en el descuidado 

parque, y le habló al transmisor: 

-Dígale al caballero que no necesito repetirle la descripción de mis ideales. Él sabe cuáles 

fueron y cuáles son todavía. En lo que concierne a ellos en este caso, la lealtad y la verdad 

absolutas son de primerísima importancia. Dígale que he estudiado mi propio corazón tan 

bien como a uno mismo le es posible hacerlo y conozco sus debilidades, así como sus 

necesidades. Por eso decliné prestar atención a sus ruegos, sea cuales fueren. No lo 

condeno por oídas o pruebas dudosas, y es por eso que no formulo cargos. Pero, puesto que 

insiste en oír lo que conoce muy bien, puede usted transmitirle la cuestión. 

“Dígale que esa noche entré en el conservatorio por la puerta trasera, con el objeto de cortar 

una rosa para mi madre. Que los vi a él y a la señorita Ashburton debajo de la rosa adelfa. 

El cuadro vivo era lindo, pero la pose y la yuxtaposición demasiado elocuentes y evidentes 

para requerir explicación. Abandoné el conservatorio y, al mismo tiempo, la rosa y mi idea. 

Puede usted llevarle esa canción y esa danza a su empresario”. 

-Tengo reparo en cuanto a una palabra, señora. Yux… yux… explíquemela, ¿quiere? 

-Yuxtaposición, o puede usted decir también proximidad o, si le agrada, estando demasiado 

cerca para que una conserve la posición de un ideal. 

Las piedras giraban debajo de los pies del muchacho, que se paró al lado del otro banco. 

Los ojos del hombre lo interrogaban sediento. Los del muchacho brillaban con el celo 

impersonal del traductor. 

-La señora dice que sostiene que las muchachas son presa fácil cuando los tipos cuentan 

historias de fantasmas y tratan de fingir, y que por eso no atenderá charlas falsas. Dice que 

lo sorprendió a usted abrazando a una muchacha en un invernáculo. Ella se estiró para 



cortar unas flores y usted estaba abrazando a la otra muchacha en gran forma. Dijo que el 

cuadro tenía lindo aspecto, perfecto, perfecto, pero la puso furiosa. Dice que es mejor que 

usted se ocupe en ir a tomar el tren. 

El joven emitió un largo silbido y sus ojos chispearon con una súbita idea. Sus manos se 

hundieron en el bolsillo interno de su saco, del que extrajo un manojo de cartas. Eligió una, 

que le entregó al muchacho, seguida de un dólar que sacó del bolsillo del chaleco. 

-Entrégale esta carta a la señorita -dijo- y pídele que la lea. Dile que ella explicará la 

situación. Dile que, si hubiera mezclado un poco de confianza en su concepción del ideal, 

se habría evitado muchos dolores de cabeza. Que la lealtad que ella tanto estima nunca ha 

vacilado. Que espero una contestación. 

El mensajero se presentó frente a la muchacha. 

-El caballero dice que se lo ha cargado sin motivo. Dice que no es un holgazán y, señora, 

lea usted la carta y le aseguro que es un buen tipo. 

La joven desdobló el papel con cierta duda y lo leyó. 

“Estimado doctor Arnold: 

Le estoy muy agradecido por su bondadosa y oportuna ayuda prestada a mi hija, el 

viernes por la noche, cuando ella fue presa de un ataque de su vieja afección al 

corazón en el conservatorio, en la recepción de la señora Waldron. Si usted no 

hubiera estado cerca para sostenerla mientras caía y para prestarle la atención 

requerida, podríamos haberla perdido. Me sentiría contento si nos visitara y 

emprendiese el tratamiento de su caso. 

Agradecidamente suyo, 

Robert Ashburton” 

La joven dobló la carta y se la entregó al muchacho. 

-El caballero desea una contestación -dijo el mensajero- ¿Qué le digo? 

Los ojos de la muchacha relampaguearon rápidamente, brillantes, sonrientes y húmedos. 

-Dígale al tipo que está sentado en ese banco -dijo con una risa feliz y trémula- que esta 

muchacha lo desea. 

 


