Por correo

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

No era ni la estacion ni la hora en que el parque se hallaba frecuentado; era muy posible
que la joven que estaba sentada en uno de los bancos, al lado del camino, hubiera
obedecido simplemente a un subito impulso de sentarse un rato y gozar de antemano la
Ilegada de la primavera.

Descansaba alli, pensativa y quieta. Cierta melancolia, que rozaba su semblante, debia ser
de fecha reciente, pues aun no habia alterado los finos y juveniles contornos de sus mejillas,
ni dominado el arco picaresco, aunque resoluto, de sus labios.

Cerca de donde estaba sentada, aparecio un joven que avanz6 por el camino. Detrés de él
marchaba un muchacho llevando una valija. Al ver a la joven, el rostro del hombre
enrojecio, palideciendo luego. Mientras se acercaba, observé la cara de la muchacha con la
ansiedad y la esperanza mezcladas en su expresion. Pasé a pocos metros, mas ella no dio
muestra alguna de percatarse de su presencia o enterarse de su existencia.

A unos cuarenta y cinco metros, se detuvo de subito y se sentd en un banco, a un costado.
El muchacho dej6 la valija y le clavo la mirada con sorprendidos, astutos ojos. El joven
sacé el pafiuelo y se seco la frente. Era un buen pafiuelo, una frente bien formada y su
duefio tenia un excelente aspecto. Luego, le dijo al muchacho:

-Deseo que le transmitas un mensaje a esa joven que estd sentada en el banco. Exprésale
gue voy camino a la estacidn para marchar a San Francisco, donde me uniré a la expedicion
de caza en Alaska. Dile que, puesto que me ha ordenado que ni le hable ni le escriba,
recurro a este medio de hacer un altimo llamado a su sentido de justicia, en aras de lo que
ha sido. Que condenar y rechazar a una persona que no merece tal tratamiento, sin darle sus
razones o brindarle la oportunidad de que se explique, es contrario a la naturaleza de ella,
segun yo la juzgo. Que, hasta cierto punto, he desobedecido asi sus 6rdenes, esperando que
pudiera inclinarse a hacer justicia. Ve y dile eso.

El joven deslizé medio délar en la mano del muchacho. Este lo mird durante un momento
con brillantes y sagaces 0jos, desde su sucia e inteligente cara, y luego marcho a la carrera.
Se aproximd, con cierta duda, pero sin embarazo, a la muchacha que estaba sentada en el
banco. Se toco la parte de atrés de la vieja gorra a cuadros de ciclista. La muchacha lo mir6
con frialdad, sin prejuicio ni favor.

-Sefiora -dijo-, ese caballero que esta en el otro banco le envia a usted una cancién y una
danza por mi intermedio. Si usted no conoce al tipo y él esta tratando de hacerse el fresco,
digamelo, y llamaré a un vigilante en tres minutos. Si realmente lo conoce usted, y es
correcto, le transmitiré la sarta de cosas que le manda decir.



La muchacha mostro cierto interés.

-iUna cancion y una danza! -exclamé la joven con un tono decidido y dulce, que parecia
envolver sus palabras en un diafano manto de impalpable ironia-. Supongo que se trata de
una nueva idea dentro de la especialidad de los trovadores. Yo... conocia al caballero que
lo envid a usted, de manera que apenas me parece necesario llamar a la policia. Puede usted
ejecutar su danza y su cancidn, pero sin elevar mucho la voz. Es demasiado pronto para
realizar espectaculos de vodevil al aire libre, por lo cual podriamos llamar la atencion de la
gente.

-Ah -dijo el muchacho con un encogimiento de hombros que recorrio la distancia de su
estatura-, usted sabe a qué me refiero, sefiora. No es un acto de vodevil; es un secreto. Me
dijo que le dijera a usted que tiene los cuellos y los pufios de las camisas en la mano, listos
para disparar a Prisco37. Luego va a cazar pinzones de las nieves del Klondike. Dice que
usted le dijo que no le enviara mas esquelas rosadas, ni se acercara al portdn del jardin, y él
emplea este medio de enterarla. Dice que usted se referia a él como a algo pasado, sin
haberle dado derecho al pataleo. Dice que usted le dio el olivo y nunca le dijo por qué.

El interés ligeramente despertado en la muchacha y reflejado en sus ojos, no disminuia.
Quiza lo habia suscitado la originalidad o la audacia del cazador de pinzones de las nieves
para enredar en esa forma las expresas drdenes de ella contra el empleo de los medios
ordinarios de comunicacién. Fijo los ojos en una estatua parada, desolada, en el descuidado
parque, y le hablo al transmisor:

-Digale al caballero que no necesito repetirle la descripcion de mis ideales. El sabe cuéles
fueron y cuales son todavia. En lo que concierne a ellos en este caso, la lealtad y la verdad
absolutas son de primerisima importancia. Digale que he estudiado mi propio corazon tan
bien como a uno mismo le es posible hacerlo y conozco sus debilidades, asi como sus
necesidades. Por eso decliné prestar atencion a sus ruegos, sea cuales fueren. No lo
condeno por oidas o pruebas dudosas, y es por eso que no formulo cargos. Pero, puesto que
insiste en oir lo que conoce muy bien, puede usted transmitirle la cuestion.

“Digale que esa noche entré en el conservatorio por la puerta trasera, con el objeto de cortar
una rosa para mi madre. Que los vi a él y a la sefiorita Ashburton debajo de la rosa adelfa.
El cuadro vivo era lindo, pero la pose y la yuxtaposicion demasiado elocuentes y evidentes
para requerir explicacion. Abandoné el conservatorio y, al mismo tiempo, la rosa y mi idea.
Puede usted llevarle esa cancion y esa danza a su empresario”.

-Tengo reparo en cuanto a una palabra, sefiora. Yux... yux... expliquemela, ;quiere?

-Yuxtaposicion, o puede usted decir también proximidad o, si le agrada, estando demasiado
cerca para que una conserve la posicion de un ideal.

Las piedras giraban debajo de los pies del muchacho, que se par6 al lado del otro banco.
Los ojos del hombre lo interrogaban sediento. Los del muchacho brillaban con el celo
impersonal del traductor.

-La sefiora dice que sostiene que las muchachas son presa facil cuando los tipos cuentan
historias de fantasmas y tratan de fingir, y que por eso no atendera charlas falsas. Dice que
lo sorprendié a usted abrazando a una muchacha en un invernaculo. Ella se estird para



cortar unas flores y usted estaba abrazando a la otra muchacha en gran forma. Dijo que el
cuadro tenia lindo aspecto, perfecto, perfecto, pero la puso furiosa. Dice que es mejor que
usted se ocupe en ir a tomar el tren.

El joven emitié un largo silbido y sus ojos chispearon con una subita idea. Sus manos se
hundieron en el bolsillo interno de su saco, del que extrajo un manojo de cartas. Eligio una,
que le entreg6 al muchacho, seguida de un dolar que saco del bolsillo del chaleco.

-Entrégale esta carta a la sefiorita -dijo- y pidele que la lea. Dile que ella explicara la
situacion. Dile que, si hubiera mezclado un poco de confianza en su concepcion del ideal,
se habria evitado muchos dolores de cabeza. Que la lealtad que ella tanto estima nunca ha
vacilado. Que espero una contestacion.

El mensajero se presentd frente a la muchacha.

-El caballero dice que se lo ha cargado sin motivo. Dice que no es un holgazan vy, sefiora,
lea usted la carta y le aseguro que es un buen tipo.

La joven desdobld el papel con cierta duda y lo leyd.
“Estimado doctor Arnold:

Le estoy muy agradecido por su bondadosa y oportuna ayuda prestada a mi hija, el
viernes por la noche, cuando ella fue presa de un ataque de su vieja afeccion al
corazon en el conservatorio, en la recepcion de la sefiora Waldron. Si usted no
hubiera estado cerca para sostenerla mientras caia y para prestarle la atencion
requerida, podriamos haberla perdido. Me sentiria contento si nos visitara y
emprendiese el tratamiento de su caso.

Agradecidamente suyo,
Robert Ashburton”
La joven dobld la carta y se la entreg6 al muchacho.
-El caballero desea una contestacién -dijo el mensajero- ¢Qué le digo?
Los ojos de la muchacha relampaguearon rapidamente, brillantes, sonrientes y himedos.

-Digale al tipo que estd sentado en ese banco -dijo con una risa feliz y trémula- que esta
muchacha lo desea.



